Sólo pude decir...

Nos vemos de vez en cuando. A veces él no está y simplemente levanto la mano de forma leve esperando que me vea a través del cristal la persona que le sustituye. Cuando está, levanta su mano y sonríe diciéndome algo que no entiendo pero que me hace sonreír también y mover mi boca como si le respondiera.
Ayer entré y no había nadie. Me sorprendí y pensé que igual estaba dando una vuelta por el recinto, vigilando que todo estuviera en perfecto estado.
Aparqué mi coche y, de repente, cuando salí de él escuché una musiquilla de radio que se acercaba hasta mí. Y de repente ahí le vi, caminando mientras miraba al frente como si no me hubiera visto. Y cuando se encontraba a la distancia suficiente para no tener que chillar demasiado simplemente... sólo pude decir: "Buenas noches". Y sus palabras fueron...

"Buenas...noches"